স্কুলজীবনেই মতিউর রহমান শিক্ষক হিসেবে পেয়েছিলেন দেশের পথিকৃৎ তিন শিল্পীকে। শিল্পভুবনের প্রতি সেই তাঁর আগ্রহের সূচনা। তারুণ্যে তাঁর অভিষেক বামপন্থী রাজনীতিতে। ভাষা আন্দোলন ও মুক্তিযুদ্ধের মাঝপথে, উত্তাল ষাটের দশকে, প্রগতিশীল ছাত্ররাজনীতি আর সাংস্কৃতিক আন্দোলন ছিল ওতপ্রোত। বাংলাদেশের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বরা তখন এ আন্দোলনের পুরোভূমিতে। মতিউর রহমানও আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে পড়েন সংগ্রামশীল এই শিল্পসাহিত্যের সঙ্গে। তাঁর নিবিড় অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে তাঁদের সঙ্গে। মতিউর রহমানের মনের একটি দিক গড়ে উঠেছে প্রগতিশীল রাজনীতির রাজপথে, আরেকটি দিকের উন্মেষ ঘটেছে নান্দনিকতার রহস্যময় চন্দ্রালোকে। বাংলাদেশের স্বাধিকার ও স্বাধীনতা আন্দোলনের পথরেখায় প্রগতিশীল ছাত্ররাজনীতি, সাংস্কৃতিক আন্দোলন, বিচিত্র অনুষ্ঠানমালা, স্বৈরাচারবিরোধী সংগ্রামে সমর্পিত শিল্পী-সাহিত্যিক-গায়কেরা উর্বর করেছেন তাঁর ব্যক্তিমন, তাঁকে প্রাণিত করেছেন সৃষ্টিশীল জনমুখী কর্মোদ্যোগে। তিনি সান্নিধ্য পেয়েছেন বাংলাদেশ ও পশ্চিম বাংলার সংস্কৃতিজগতের কিংবদন্তিতুল্য ব্যক্তিত্বদের। এ বই একদিকে তুলে ধরেছে তাঁদের অন্তর্জগৎ, অন্যদিকে মতিউর রহমানের জীবনেরও এক সারাৎসার।