এই বিবরণকথায় আমি আমার ব্যক্তিগত গল্পটাই বলবার চেষ্টা করেছি—ব্যক্তিই শেষ পর্যন্ত ধারণ করে দিনের আলো অথবা মেঘ অথবা দুই-ই। সদ্য-কৈশোর পেরোনো কোমল আমাদের কাঁধে ইতিহাস কতটাই না দায়ভার চাপিয়ে দিয়েছিল ওই পঞ্চাশের দশকে। আমার লিখন, আমার বেড়ে ওঠা, আমার জীবনসঙ্গীর চরণপাত, আমার সেই পুরান ঢাকা—আমার তরফে এ গল্প আমি বলে গিয়েছি স্মৃতিকথনের দ্রুততালে, যতিচিহ্নে মানিনি প্রথাগত রীতি, নিঃশ্বাস পতনেরও অবকাশ রাখিনি বহু ক্ষেত্রে—এভাবেই এই আমি আর আমার সেই পঞ্চাশের দশক।

সৈয়দ শামসুল হক