সময়টা আন্দোলনের, বিপ্লবের, বড় কিছু ভাবার। কিন্তু মামুনের স্বপ্নটা সাদামাটা। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর তার সঙ্গে পরিচয় হয় মেয়েটির। সে স্বপ্ন দেখে শুধু তাকে ভালোবাসার; তাকে ভালোবাসি বলতে পারার।

তার স্বপ্নপূরণের সুযোগ আসে বারবার। নির্জন ক্লাসরুমে, বৃষ্টিভেজা মাঠে, কয়েন বক্স টেলিফোনে। কিন্তু সে কখনো বলতে পারে না তার ভালোবাসার কথা।

সময় বদলায়। মামুনের জীবন হঠাৎ বদলে যায় এক অচিন্তনীয় ঘটনায়। চাইলেই সে এখন হারিয়ে যেতে পারে একান্ত এক ভুবনে। চাইলেই সে মেয়েটির কণ্ঠ শুনতে পারে, তার সজল চোখে চেয়ে থাকতে পারে, তার দিঘল চুলে আঙুল ছোঁয়াতে পারে। ঘন কণ্ঠে বলতে পারে, ভালোবাসি।

মামুন হয়তো বলেও তা। তবু তার সবকিছু রয়ে যায় অসমাপ্ত!

আসিফ নজরুলের উপন্যাস অসমাপ্তির গল্প কোনো রূপকথা নয়। আমাদেরই চিরন্তন এক চেনা কাহিনি।