সুপারহিরো তো দূরের কথা, হিরোই হওয়ার কথা ছিল না তাঁর। তিনি যে হরিপদ, হরিপদ কেরানি। মেসবাড়িতে একা থাকেন। বন্ধুবান্ধব নেই, আত্মীয় নেই। আত্মীয় আর বন্ধু আছে কজন, যাদের খবর আমরা জানতাম না। পিপলি নামে এক পিঁপড়া আছে, হরিপদ অফিস চলে গেলে ওর ভীষণ মন খারাপ হয়। আছে দারুণ জ্ঞানী এক ধেড়ে ইঁদুর—নেপাল। আছে আলাভোলা তেলাপোকা তেচু। আছে ভুলু—সবকিছু ভুলে যান বলে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ বোধ হয় তিনিই। আর আছে পরি। পরির মতোই দেখতে মেয়েটার ভীষণ অসুখ। অনেক টাকা লাগবে। হরিপদ ভাবেন, একদিন তাঁকে চমকে দিয়ে ব্রিফকেসভর্তি টাকা কেউ রেখে যাবে ঘরের দুয়ারে।

হরিপদ জানতেন না, এর চেয়েও বড় চমক অপেক্ষা করছে। একদিন হরিপদের দুয়ারে হাজির হয় সেই আগুন্তুকেরা, যাদের বড় বড় গোল গোল চোখ। হরিপদ কেরানিকে যারা মনে করে, এই তো সেই সুপারম্যান!