গল্পটা নব্বই দশকের রংপুর শহরের। হঠাৎ করে গুজব রটে এক বহুরূপী বাঘ নেমেছে। সেই বাঘ যাকে আঁচড় দেয়, শরীরে থেকে যায় তিনটা দাগ। সে কী আতঙ্ক শহরজুড়ে! সন্ধ্যা হলেই পথঘাট ফাঁকা। গুজবের ডালপালা প্রতিদিনই বাড়ে। স্টেশন রোডের এক গলিতে বেওয়ারিশ পড়ে থাকা এক লাশ থেকে গুজবের শুরু। কে যেন মুখটা থাবা দিয়ে খুলে খুবলে নিয়েছে। ভনভন করে উড়ছে মাছি। কী বীভৎস দেখাচ্ছে! সে রাতেই রংপুর শহরে ঘটে যায় একটা আত্মহত্যার ঘটনাও!

এই গল্প হরর হতে পারত। পিশাচকাহিনি হয়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল। রহস্য উপন্যাসের দিকেও মোড় নিতে পারত। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে পাঠক আবিষ্কার করবেন, এই গল্প পড়ে তাঁর ভয় জাগছে না; জাগছে মায়া!