হারুকি মুরাকামি লেখক হিসেবে কতটা সফল এ কথা সবাই জানেন। নতুন করে বলার কিছু নেই। কিন্তু ব্যক্তি মানুষটা সম্পর্কে সবাই মোটামুটি অন্ধকারে। কারণ তিনি সাংবাদিকদের এড়িয়ে চলেন। মিডিয়ার ছায়াও মাড়ান না। আর এ কারণেই কোনো ফেস্টিভ্যালে মুরাকামি আসবেন—এই ঘোষণা দেওয়ার প্রায় সাথে সাথেই সব টিকিট বিক্রি হয়ে যায়। লোকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে তাঁর কথা শোনার জন্য। একবার বার্সেলোনায় গিয়েছিলেন একটা বুক সাইনিং ইভেন্টে। নারী ভক্তরা সেখানে হুমড়ি খেয়ে পড়ে তাঁকে একবার চুমু খাবে বলে। তিনি কী প্রক্রিয়ায় একটা উপন্যাসের গল্প ভাবেন, কী বই পড়েন, তাঁর চিন্তাভাবনা এমন উইয়ার্ড কী করে হলো, পৃথিবীটাকে কোন দৃষ্টিতে দেখেন, কেউ যখন লেখার সমালোচনা করে তখন তাঁর কেমন লাগে, কোন অভিমানে জাপান থেকে চলে গিয়েছিলেন, আবার ফিরেই বা এলেন কেন—এগুলোর ব্যাপারে আমরা জানিই না বলতে গেলে। জানলেও সেটা খুব আবছাভাবে জানা। আসুন, হারুকি মুরাকামির মুখেই শুনি তাঁর গল্প। সোজাসাপ্টা ভাষায় নিজের কথা বলেছেন। কোনো রাখঢাক না রেখে। ভন্ডামি নেই কোনো। ব্যক্তি মুরাকামি তাঁর উপন্যাসের চরিত্রের চেয়েও চমকপ্রদ। প্রিয় পাঠক, হারুকি মুরাকামির অন্তর্জগতে প্রবেশের আমন্ত্রণ সবাইকে।