অক্টোবরের ১৮ তারিখ আজ। হেমন্তের বিকেল। সবুজের মাঝে ডুবে আছে সাদা বাড়িটি। ধানমন্ডির বত্রিশ নম্বর বাড়ি। হেমন্তের বিকেলের স্নিগ্ধ আলো হাসছে বাড়ির গায়ে। অপূর্ব সুন্দর লাগছে বাড়িটিকে। শেষ বিকেলের আলো পশ্চিমে নেমে যাচ্ছে বাগান ছুঁয়ে। কতগুলো সাদা কবুতর এই ডাল থেকে ওই ডালে নড়েচড়ে বসছে। সাদা দোতলা বাড়িটির কোথাও হয়তো ওদের বাসা। বাতাসে দুলছে বাগানে ফুটে থাকা বড়ো বড়ো গোলাপ। মনে হচ্ছে দুলে দুলে তারা কাউকে জানাচ্ছে জন্মদিনের শুভেচ্ছা। এত সৌন্দর্য! এত সবুজ! তবু কী যেন নেই! সাদা বাড়িটি যেন নিঃশব্দে কাঁদছে। দোতলায় ডাইনিং টেবিলের পেছনে দুটো সাইকেল। একটি লাল একটি নীল। ম্লান তাদের চেহারা।