মা তার কান্নারত বাচ্চার মুখে একফোঁটা পানি দেবে, কিন্তু কোথাও পানি নেই। এ যেন কারবালা না হয়েও কারবালা। প্রিয় নবী হজরত মোহাম্মদ (সা.)-এর দৌহিত্র হোসেনের ছেলে আলী আজগর কারবালার ময়দানে এক ফোঁটা পানি না পেয়ে ইয়াজিদের তীরের আঘাতে মৃত্যুবরণ করেন। আজ ইয়াজিদ নামধারী পাকিস্তানি সেনাদের নিষ্ঠুর অত্যাচারে সমগ্র বাংলাদেশটাই কারবালার ময়দানে পরিণত হয়েছে।
কিছুক্ষণ পর মহিলা দূরে ছোট একটা খাল দেখতে পায়। কিন্তু পানি বেশ ময়লা। আশেপাশে কোনো ধরণের পানির সন্ধান না পেয়ে নিরুপায় হয়ে মহিলা তার গায়ে জড়ানো শাড়ির আঁচল দিয়ে পানি ছেকে যেই না বাচ্চার মুখে এক ফোঁটা পানি দিতে যাবে; তখনই এক মাইল দূরের পাকিস্তানি ক্যাম্প থেকে একটা গুলি এসে বাচ্চার বুক ভেদ করে পেছন দিক দিয়ে বের হয়ে যায়। শাড়ি দিয়ে ফিল্টার করা পানি দুধের শিশুর পান করা হলো না। নিথর দেহটিকে দেখে বাম হাতের তালুর ওপর শুয়ে থাকা কলিজার টুকরা সন্তানের দেহটিকে দেখে মা উচ্চস্বরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে। পেছন দিক দিয়ে ছোট এক মানুষের কাফেলাার দল এসে মহিলার মুখ চেপে ধরে। সবার একটাই কথা, তোমার বাচ্চা মইরা গেছে বলে, আমাগোরেও বিপদে ফালাইতে চাও। আল্লাহর জিনিস আল্লাহ নিয়া গেছে গা। কি আর করবা। এহন নিজে ক্যামনে বাঁচবা হেই চিন্তা করো।