জগৎপ্রকাশিত হয়ে থাকে। জগৎ দেখতে থাকে। শিশু মেয়েটির মা সেই ভদ্রমহিলা গাড়িতে গিয়ে বসে। পিলার থেকে ঠেস তুলে তরুণী মেয়েটি বুকের ওপর তার শার্ ঢিলে করে টেনে দেয়। নদীর বুক ভেঙে ফেরি-জাহাজের ভোঁ শোনা যায়। আমার স্মরণ হয়, এই প্রথম আমি একা বেড়িয়েছি গাড়ি নিয়ে। একা। শুধু আমি। আজ আমার স্ত্রী সঙ্গে নেই। এই প্রথম সে নেই। ঊনচল্লিশ দিন আগে আমার স্ত্রী মারা যায় স্তনের ক্যান্সারে। আগামীকাল তার কুলখানি। আমি শশুরবাড়ি যাচ্ছি। সেখানে তার চল্লিশা হবে। আমাদের কোনো সন্তান নাই। আমাকে সে সন্তান দিয়েছিলো, সন্তানকে স্তন দেবার মতো ভাগ্য হয় নাই রাহেলার।

মোট চারটি বড় গল্প আছে গল্পগ্রন্থটিতে। 
১. ফেরি জাহাজের অপেক্ষায়
২. যদি গাবতলিতে দেখা হতো
৩. একদিন অরণ্যে
৪. ফুলের মতো পবিত্র