রংপুরের রাজারহাট গ্রামে কী ঘটছে এসব! আগুন ধার করতে পাশের বাড়ি গিয়েছিল কিষান বউ, এদিকে দাওয়ায় শুইয়ে রাখা বাচ্চাটা উধাও। তাকে পাওয়া গেল বাঁশবাগানে, মৃত। গায়ে আঁচড়ের দাগ। এ রকম ঘটনা ঘটেই চলেছে। আজ এর বাচ্চা, কাল ওর বাচ্চা। কে করছে এটা? কোনো জন্তু? অদৃশ্য কোনো শক্তি? ঢাকা থেকে এখানকার কলেজে শিক্ষকতা করতে এসেছে জয়নাল।

বিশ্ববিদ্যালয়-জীবনে সে কোনো মেয়ের সঙ্গে খুব একটা কথা বলেনি। সে ভাবে মাসুদার কথা, যে আত্মহত্যা করেছিল। ভাবে সালমার কথা, যে সহপাঠী এরশাদকে ভালোবাসত। মাসুদা কেন আত্মহত্যা করেছিল, ভেবে সে কূল পায় না। সালমা ছিল খুবই সুন্দরী। এদিকে কলেজে এক মেয়ে পড়ে সালমা নামে। চেয়ারম্যান, যুদ্ধের সময় শান্তি কমিটির সদস্য সালমার বাবা। তিনি চান জয়নাল তার মেয়েকে বিয়ে করুক। প্রিন্সিপালও তা-ই চান। জয়নাল রাজি হয় না। কিন্তু রাতদুপুরে তার একাকী রুম থেকে বেরিয়ে সে যখন দেখে চামড়া ছিলা এক ষাঁড় তার ঘরের দরজায় উঠে আসছে, সে পড়ি কি মরি করে দেয় দৌড়। তার যখন জ্ঞান ফেরে, তখন সে চেয়ারম্যানের বাড়িতে। সে যে ঘুমের ঘোরে ‘সালমা সালমা’ বলে ডেকেছে, তাতেই তো বোঝা গেছে সে সালমাকে ভালোবাসে। প্রশ্ন হলো, এ কোন সালমা?